戴安娜·加瓦尔东提示您:看后求收藏(爱看小说网www.aikanwx.com),接着再看更方便。
“就是一瞬间,但是你感觉它好像要永远持续下去。很奇怪,不是吗?”他若有所思地说,“你几乎能够看到光亮慢慢离开,但是你却没有时间,不能看着说‘哇!夜晚来了’。”他挥手指了指那些橡树以及下面的河谷,河谷的洼地里都填充着黑暗。
“是很奇怪。”我在草地上躺到他旁边,感受着温暖潮湿的草地将鹿皮衣服压到我的身体上。树下的空气沉闷而凉爽,就像教堂里的空气,朦朦胧胧地散发着回忆里焚香的香味。
“你记得圣安妮修道院的安塞姆神父吗?他说白天总会有一个小时,在这个小时里,时间似乎都停了下来,但是他说这个小时出现在什么时候会因人而异。他觉得可能是在人们出生的那个时候。”我抬头往上看,头顶上橡树叶的颜色逐渐消失,而其背面则呈现出柔和的银灰色,好似老鼠的皮毛。
我转头看他。“你知道你是什么时候出生的吗?我的意思是,在那天的什么时候?”我问。
他看了看我,然后微笑着翻身面对我:“噢,我知道。他说的或许不错,因为我就是在晚饭时间出生的,就在五月一日的黄昏。”他挥手赶走一只飞过来的萤火虫,咧嘴朝我笑着。
“我给你讲过那个故事吗?那天晚上我母亲正在煮麦片粥,然后突然感觉到肚子痛,没时间去管煮着的粥,其他人也没想到这件事,直到他们闻到粥的煳味。家里没有其他东西可以吃,只有一大块醋栗馅饼。所以他们都吃了馅饼,但是厨房里的那个女工是新来的,她用的醋栗还是青色的。所以,他们所有人——我母亲和我当然除外——都因为消化不良而痛苦了整晚。”
他仍然微笑着,摇了摇头:“我父亲说,他过了好几个月才在看到我时不肚子疼。”
我大笑起来。他伸手把我头发上的枯叶拿掉。“外乡人,那你是在哪个时段出生的?”
“我不知道,”我说,又像往常那样为我消失的家庭感到一阵微弱的遗憾,“出生证明上没有写,而且就算兰姆叔叔知道,他也没有跟我说过。但是,我知道布丽安娜是什么时候出生的,”我更快乐地补充道,“她出生的时候是凌晨三点过三分。产房的墙上有个很大的钟,我看见了。”
尽管光线昏暗,但我能清晰地看到他的惊讶神情。