丹·西蒙斯提示您:看后求收藏(爱看小说网www.aikanwx.com),接着再看更方便。
狄更斯生命中最后一个秋天结束后,他持续辛勤创作,朝他生命中最后一个冬天与春天迈进。我们这些作家都是如此,拿自己生命中的朝朝日日岁岁年年交换堆堆栈叠涂涂画画字迹潦草的纸页。等到死神召唤,我们有多少人愿意拿那些纸页,拿那些挥霍生命时光辛苦得来的涂涂画画潦草字迹交换短短的一天,一个踏实度过、充分体验的日子。我们在唯我独尊的傲慢岁月中独锁楼阁涂涂写写,过程中忽略了家人。为了跟这些家人相处这额外的一天,我们这些作家又愿意付出什么样的代价?
我们愿意拿那些纸页交换短短一小时?或拿我们所有的书交换踏踏实实的一分钟吗?
我没有受邀到盖德山庄过圣诞节。
我弟弟查理跟凯蒂一起去了。可是查理比过去更不得狄更斯欢心,所以圣诞节过后不久他们就回到伦敦。11月底前狄更斯已经写好《艾德温·祖德疑案》第二章,希望尽快完成封面设计与部分内页插图。查理根据狄更斯稍嫌模糊的故事大纲画出封面草图,到了12月,他觉得如果勉强配合狄更斯要求的进度,身体恐怕吃不消。狄更斯不耐烦甚或嫌恶地赶到伦敦,跟他的出版商查普曼研商,决定将插图工作移交给某个插图界新人:一个叫路克·斐欧兹的年轻人。
一如既往,这回同样是狄更斯做的决定。那是画家约翰·米莱斯向他推荐的人选,米莱斯当时正好在盖德山庄做客,拿了斐欧兹刊登在《绘图》杂志第一期的插画作品给狄更斯看。初出茅庐的斐欧兹在查普曼办公室跟狄更斯面谈时,竟然厚颜无耻地说他“天性严谨”,更擅长捕捉狄更斯小说里严肃的一面(有别于查理以及狄更斯过去的许多插画家,比如最喜欢喜剧场景的“费兹[1]。狄更斯深表赞同,他喜欢斐欧兹更具现代感且更为严肃的做法。于是我弟弟帮狄更斯画完最后一幅书本封面与两帧内页插图之后,便结束了跟狄更斯的合作关系。
饱受胃疾所苦的查理似乎不以为意,只是没了收入,严重打击他跟凯蒂的财务。
多年来我总是在盖德山庄度过愉快的圣诞节,这年狄更斯没有邀请我,我其实也不介意。
根据我弟弟查理和其他人的说法,狄更斯左脚肿得太厉害,圣诞节那天大部分时间都待在图书室,脚上敷了药膏。那天晚上吃晚餐时还得把他肿胀又缠裹纱布的左脚架在另一张椅子上。晚餐后他在旁人协助下跳到客厅出席例行的狄更斯家庭娱乐,只是这年有别于往常,爱玩游戏的他只能躺在沙发上看别人争胜负。
那年的除夕夜和元旦,狄更斯应邀前往福斯特的豪宅度小周末(因为那年的除夕落在星期五)。只是,根据波希听威尔斯听福斯特本人所说,狄更斯的左脚(还敷着药)和左手带给他不少痛苦。然而,他会拿自己的病痛取笑,还精神饱满又幽默逗趣地为大家朗读《艾德温·祖德疑案》的第二章,如果说“严肃”是那位自诩严谨的新插画家斐欧兹绘制插画的唯一标准,那么他在第二章里只怕找不到合适题材。
狄更斯秉持他一贯的精准度,午夜钟响时准时结束他对众人的朗读。狄更斯的1870年就在剧烈痛楚与热烈掌声中揭开序幕,也这么走到了他生命尽头。