第一章 (第2/13页)
丹·西蒙斯提示您:看后求收藏(爱看小说网www.aikanwx.com),接着再看更方便。
在他们的婚姻关系上,真正让凯瑟琳万劫不复的是那次的手镯事件。当年我们的舞台剧《冰冻深渊》演出结束后,狄更斯似乎(根本没有所谓“似乎”,他买下那个惹祸事物的时候我在现场)帮女演员爱伦·特南买了一只贵重手镯,没想到那个白痴珠宝商没有把东西送到特南小姐的公寓,反倒送往狄更斯在伦敦的住家塔维斯多克寓所。凯瑟琳因为这次的误送事件哀泣了几个星期,怎么也不肯相信那只是为了表达她丈夫对特南小姐光明磊落的敬意,感谢特南小姐在我们这出……不,是我这出……描述一场北极单恋的戏剧里惟妙惟肖地(坦白说,我认为她的表现勉强只能算称职)扮演了主角的心上人克莱拉·伯尔尼罕。
到了1858年,狄更斯还在向伤心欲绝的凯瑟琳解释,他说自己经常馈赠那些参与他的业余剧场表演的演员和工作人员,而且出手大方。在《冰冻深渊》演出之后,他已经送出几只手镯、几枚吊坠、一块表和一组三个蓝瓷衬衫饰扣给参与演出的其他人。这话不假。
只不过,他并没有爱上其他那些人,而他的的确确爱上了爱伦·特南。这点我很清楚,凯瑟琳·狄更斯也心里有数,只是,没有人知道狄更斯自己知不知情。狄更斯是个非常有说服力的小说家,更是地表有史以来最自以为是的男人,所以我猜他可能从来不愿意面对或承认他自己内心深处的动机,除非那些情感有如泉水般纯净。
这一回狄更斯雷霆震怒,他对瑟瑟缩缩(如果有损女主人的名讳,谨此致歉)的凯瑟琳咆哮怒吼,横眉竖目地说,她的无端指控侮辱了爱伦·特南纯洁无瑕的完美人格。狄更斯在情感上、爱情上或——我敢说——情欲上喜欢幻想自己对某位花样年华、冰清玉洁的女神殷勤体贴的无私奉献。可惜狄更斯想必忘了他那位婚姻濒临破碎的可怜妻子凯瑟琳也看了我们为《冰冻深渊》编写的滑稽剧《约翰叔叔》。这是我们这个世纪的惯例,在严肃的长篇戏剧之后上演一出短剧。在这出短剧里,四十六岁的狄更斯扮演年长绅士约翰叔叔,十八岁的爱伦·特南扮演他的被监护人。自然而然地,约翰叔叔疯狂爱上了那个年龄不及他一半的女孩。凯瑟琳想必知道,虽然描写失踪的法兰克林远征队故事的《冰冻深渊》的创作者是我,负责编写那出浪漫短剧并敲定演员阵容的人却是她的丈夫,而且是在他认识爱伦·特南之后。
约翰叔叔非但爱上了他受托监护的女孩,还赠送她(容我引用该剧脚本上的指示)“珍贵礼物,比如珍珠项链和钻石耳环”。
因此,当指名送给爱伦的手镯出现在塔维斯多克寓所时,处于怀孕生子空当的凯瑟琳从脑袋空空懒怠迟钝之中清醒过来,怒吼得有如一头肩胛骨被威尔士挤奶工人拿棍子猛戳的乳牛。
狄更斯的反应跟天底下所有心虚的丈夫一样,只是,这个丈夫碰巧是全英格兰与英语世界最受欢迎的作家,同时也可能是人类史上最伟大的作家。
首先,他强烈要求凯瑟琳正式拜访爱伦·特南与她母亲,让大家知道他的妻子对他没有半点怀疑,也未对爱伦心存任何嫉妒。本质上,狄更斯是在要求他太太公开向他的情妇道歉,至少是向他不久的将来的情妇(等他鼓足勇气做好安排)道歉。悲惨的凯瑟琳含泪应允,委曲求全地登门拜访爱伦与特南太太。
这却不足以平息狄更斯的怒火,他将他十个孩子的妈妈逐出家门。