丹·西蒙斯提示您:看后求收藏(爱看小说网www.aikanwx.com),接着再看更方便。
对这个消息她没有表现出应有的赞叹,也没有置评。她又哭了。我实在弄不明白,一个已经几个月没有来访、几年来都喊她“管家”的老先生的死讯为什么会让她如此哀恸逾恒。“那就绕到街角那边把厨子找过来,”我说,“不过麻烦你先帮我煮咖啡和茶。对了,凯莉,再到广场另一边的烟草店,把所有你买得到的报纸都买回来。去吧!”
等她离开,我掀开被单低头检视。凯莉刚刚泪流满面,应该没看见我身上穿的不是睡衣,而是脏污点点的白衬衫和长裤。脚上的靴子连鞋带都没拉开,床单上斑斑块块的泥污,看上去像粪便,闻起来也像。
我赶紧下床,趁凯莉回来以前沐浴更衣。
随着那天时间慢慢过去,愈来愈多可靠信息拼凑出事情经过。
6月8日一早,狄更斯边吃早饭边跟乔吉娜聊天,而后违反他向来的规矩和工作习惯,在小屋里写作一整天。只在下午一点左右返回主屋吃午餐,之后马上又躲回小屋二楼笔耕到傍晚。
后来我看到了当天他写下的《艾德温·祖德疑案》最后一页。那几行文字里修正与画线删除的情况比平时我常见的狄更斯初稿来得少。里面有这么一段文字,描述罗切斯特某个美好清晨,跟他日前在盖德山庄体验到的非常类似。第一句是:旖旎晨光照耀古老城市。之后又说:
摇曳枝丫间千变万化的光芒、鸟儿的鸣啭,花园、林地与田野——或者该说是这整座正值收成时节的已开垦岛屿的大花园——的芬芳气息渗透了大教堂,涤除它的尘土味,宣讲着复苏与生命。数百年前的冰冷石坟也有了温度,斑驳的亮点刺入大教堂最冷峻的大理石角落,像翅膀似的在那里扑扑振动。
他为《艾德温·祖德疑案》写下的最后几个字是:“……然后坐下来大快朵颐。”
狄更斯很晚才离开小屋,晚餐前又去了书房,在里面写了两封信(消息来源是凯蒂,她很久以后才跟我弟弟提起那两封信,我弟弟后来告诉了我),一封给查尔斯·肯特,他告诉肯特他隔天(9日)会去伦敦,希望下午三点可以跟他见面。只不过,他又补了一句:“如果我去不了,嗯,那我就不会去。”