丹·西蒙斯提示您:看后求收藏(爱看小说网www.aikanwx.com),接着再看更方便。
到了11月,狄更斯在近百名好友面前试演他的谋杀案。
过去一年来狄更斯持续跟查培尔公司协商另一回合的朗读巡演合约,狄更斯称之为他的“告别系列朗读”。查培尔公司提议七十五场表演,但病情日益加重、体力渐已衰弱、症状几乎每天加重的狄更斯却坚持要办一百场,索价八千英镑。
跟他交情最久的朋友福斯特向来反对举办朗读会,因为朗读会确确实实干扰狄更斯的创作,也给他带来疲倦、虚弱和疾病。福斯特直言不讳地告诉狄更斯,以他目前的健康状况,办一百场朗读会根本就是自杀行为。毕尔德和过去一年来狄更斯更常看的另一位医生完全同意福斯特的见解。就连靠这些朗读会留在狄更斯身边的多尔毕都觉得现阶段不适合举办朗读会,一口气办一百场更是极不可取的做法。
狄更斯的家人、朋友、医生和一些他信赖的人都不赞成他把南希谋杀案放进告别朗读会里。其中有些人,比如威尔斯和多尔毕,直觉认为那段情节太惊悚,不适合狄更斯这样声名卓著又备受爱戴的作家。
其他大多数人,比如毕尔德、波希、福斯特和我,都认为那场谋杀会要了他的命。
狄更斯却倔强地认为,未来旅途与演出的劳累,更别提每天搭火车的精神折磨,套句他对多尔毕说过的话,都是“我心灵的慰藉”。
除了我,没有任何人了解狄更斯的心情。我知道狄更斯是某种男版女妖,他不但要在这些朗读会上用个人的催眠力量掌控数百数千人,更要从那些人身上吸取精力。如果不是有这种需求与能力,我相信狄更斯多年以前就已经死于他罹患的各种疾病了。他是个吸血鬼,需要公开活动和观众来汲取他苟延残喘另一天的精力。
于是他跟查培尔敲定一百场八千英镑的条件。狄更斯的美国巡演——他告诉过我他累得几乎虚脱——原本排定八十场,其中几场因故取消,最后总共表演了七十六场。凯蒂告诉过我(在我们10月29日见面之前很久),狄更斯在美国的辛劳总共赚进了二十二万八千美元,还得扣掉在美国将近三万美元的开销,主要是旅费、场地费、住宿费以及给美国经纪人提克诺和费尔兹百分之五的佣金,以及出发前在英国的六百一十四英镑初步开销,当然还有多尔毕的三千英镑佣金。
这么说来,1867年底到1868年狄更斯美国巡演的收入应该是一笔可观的数目,对我们其他作家来说都是很大一笔财富。可是他把巡演时间排在美国内战结束短短三年后,战争使得美元大幅贬值,到了1868年初夏,美元还没回升到早期的正常汇率。凯蒂告诉我,如果她父亲直接把赚来的美元拿来投资美国债券,等美元弹升到旧有水平,他的收入就相当于三万八千英镑。相反地,他付了百分之四十的关税把他的美元换成黄金。“我的收入,”狄更斯对他女儿夸口道,“只差一百镑就有两万英镑。”
了不起,可惜不足以反映巡演过程中那些奔波、操劳、疲惫和他创作力的耗损。