丹·西蒙斯提示您:看后求收藏(爱看小说网www.aikanwx.com),接着再看更方便。
1870年6月8日星期三中午过后,我的小说《夫妇》终于完结。
我告诉乔治和贝西我需要好好睡一觉,不希望屋子里有人走动,让他们放一天假,想去哪里就去哪里。反正我跟他们的雇佣关系不久后就会结束。
凯莉这星期不在家,跟雇主渥德一家人出游去了。
我派人送信给《卡塞尔》杂志的编辑和我不久的将来的出版商埃里斯,告诉他们全书已经完成。
我还送了一封信给狄更斯,告诉他我的书已经写成,提醒他别忘了我们约好隔天6月9日下午碰面。6月9日我们当然没有约,我们约的时间是6月8日晚上。但我很确定这封信隔天早上才会送到,正好可以作为我们这些受过训练的法律人所谓的“不在场证明”。我还写了语调友善的信给雷曼、毕尔德和其他人,敲锣打鼓地告诉大家我已经把《夫妇》写出来,经过一晚上辛苦得来的酣畅睡眠后,隔天,也就是9日下午要走访盖德山庄,聊表庆祝。
那天下午稍晚,我穿着附有披肩与宽大兜帽的黑色旅行装,乘着租来的马车前往盖德山庄,把车停在法斯塔夫旅店旁那些最老的树木底下。夕阳已经渐渐西斜,黑夜的触须从旅店后侧的树林往外伸展。
我没有找到十天内就要永别英格兰的印度教徒水手,也没有现成的德国、美国甚至英国水手来充当我的车夫,更没找到我鸦片与吗啡助长的想象画面中的黑色大马车。于是那天晚上我亲自驾车。我几乎没有操控各种马车的经验,所以一路龟速爬向盖德山庄,有别于我那个向前疾驰的假想印度教徒车夫。我租到的马车是小小的无顶马车,几乎跟狄更斯平时派去车站接我的小马板车一样大。
我把小提灯放在我后面的单人座底下,黑彻利的手枪——四枚还没击发的子弹还在原位——跟那个装金属物品的麻布袋一起放在我口袋里,一如我的计划。事实上,我自己驾车这一点更合常理:这样一来就没有印度教徒或任何车夫能够勒索我。
这个晚上也不是我想象中那个天清气朗的6月夜。